尔雅新书《阳光如赊》台湾出版

(《宝马会备用网都市新闻》2018年11月29日消息)近日,宝马会官网最大的中文报纸《世界日报》,发表了尔雅新书出版消息。

尔雅,本名张晓敏。北美中文作家协会会员,世界华文女作家协会会员。其散文集《阳光如赊——写意旧金山》,日前由台湾秀威出版公司出版印行。

尔雅从四川雅安的青衣江边,到成都的浣花溪畔,再移居到太平洋的宝马会官网旧金山海湾地区。居住在美丽,四季如春的旧金山,那里的街道景观,庭院围篱,花草小兽,无不深深吸引着她。本书透过女性细腻入微的观察,以一位新移民在宝马会官网新大陆白手起家的心路历程作为背景,通过柔婉、清新,充满诗意与野趣的笔触,写出了独特的宝马会官网心境和宝马会官网情怀。文章篇幅适宜,文字摇曳生姿,语言活色生香,读来宛如珠玉在掌,读后犹觉温馨满怀。在尔雅的笔下,字里行间时时可见的是人生之美,如朝花,如晨露,可啜,可赏,如《礼记.大学》所言,苟日新,日日新,又日新——每一天都值得珍惜。

目前,台湾各大网路书店均有销售(附网站链接):

秀威書店
https://store.showwe.tw/books.aspx?b=119221

博客來
https://www.books.com.tw/products/0010803680

灰熊愛讀書
https://www.iread.com.tw/ProdDetails.aspx?prodid=B000448438

誠品
http://www.eslite.com/product.aspx?pgid=1001132352722837&kw=%E9%99%BD%E5%85%89%E5%A6%82%E8%B3%92&pi=0

金石堂
https://www.kingstone.com.tw/basics/basics.asp?kmcode=2018551827005&lid=search&actid=wise

三民
http://www.sanmin.com.tw/Product/index/006990317

读《阳光如赊》

刘荒田(加州)

年入“古稀”之后,伤逝华年的心境变淡,反而遵循用钱方面“花掉的才是自己的”一定律,增加了所谓“年龄自信”,比如,读书也好,知人论世也好,较能把握一个写作者从来处到目前的走向,为了交往动不动就是二三十年的缘故。

切近的例子是尔雅和她的丈夫程宝林。月前,宝林把太太的新编散文集《阳光如赊——写意旧金山》(台湾秀威出版社2018年11月出版)发进我的电邮信箱,我逐篇开读的同时,想起他们移民宝马会官网之初。是哪一年?近20年前的1999年。他们一家三口来我家作客,我第一次见到尔雅。晚饭是家常菜而已,和“文事”比无足轻重。我的重头节目,是郑重而激情四迸地谈对几本书的感想。此前,程宝林把他在中国出版的散文集和诗集送给我,我一气读完,几乎手舞足蹈。比我年轻14岁的程宝林,早在上大学的上世纪80年代初,就是全国大学生诗群中有数的翘楚,诗名流传至今,成就固毋论,他的散文在新诗的盛名之旁,关注者尚少,我被他《托福中国》一书中的淋漓才气惊倒了,我要告诉所有文朋诗友:在宝马会官网寂寞的华文文坛,青年程宝林是一匹强悍的黑马!

那一次,我当面数说作品的妙处,宝林两手并放在双腿间,有点不好意思。尔雅在旁,一味微笑,我知道她比丈夫还要得意。她予我的第一印象是美丽、温婉、贤惠,永远把丈夫、儿子(她并称为“宝贝”,因儿子名“贝诺”)放在首位的理想主妇。真难为她,新移民的所有难处都担在肩上。那时,我还来不及知道,崇拜着诗人老公的尔雅,也是很不错的作家。

7年前,尔雅出版第一本散文集《青衣江的女儿》,嘱我为序,我开始对这位慧心的散文家刮目相看。此刻读《阳光如赊》,自然将它与前一本作比较,观照一位写作者从异国重新出发到如今的“纵剖面”,有如鸟瞰脚印两行——好长啊,从四川雅安的青衣江边,到成都的浣花溪畔,再到太平洋彼岸。旧金山海湾,阳光这最大量的“贷款”,无利息,且不必偿还。

从2011年到如今,尔雅步入中年。其间,她无论从经济上、心境上,都基本完成了从连根拔起的“新乡里”到安居乐业的准“老金山”的蜕变,对此,她自己的感悟是:“中年和老年,其实才叫安然,因为这条愁路大半已经走过来了。”“走过来了”的突出表现,在自信心的稳固建立。集内一文有一段,写她的丈夫:

前年,他去亚历桑拉州的图森出差,惊叹于当地朋友家的满树枣子,朋友即把大枣树生的儿子‘过继’与他。他提着这盆可爱的绿意盎然小枣树登机,满舱金发碧眼的乘客皆好奇而微笑,有个乘客玩笑问:“你真的觉得枣树很想去加州吗?”诗人只好用老外压根不懂,中国最古老文言答之:“子非鱼,安知鱼之乐也?”(《诗人的嬗变》)

移用这些别开生面的文字,说尔雅的作品充分反映中西文化交汇处的“鱼”的状况,并无不当。不信吗?且读尔雅为老公生日写的诗:“只要我的爱人,/是一条小鱼,/在我的浪花中,/快乐地游来游去”。

凭着丰沛的底气,尔雅散文出现三方面可喜的进步。

一是女性写手中少见的幽默感。读这个集子,我许多次爆出笑声,在旁的老妻说我“无端发神经”。这幽默感,是在宝马会官网居住多年,和洋鬼子打交道多了,加上读书、看影视、听音乐以及其他诸多因素的潜移默化,才逐渐拥有的。

且读《三人行》,它写的是家庭旅行团(团长为老公,财务主管为作者,团员是儿子)驾车游洛杉矶和赌城拉斯维加斯的遭遇,将三口人的乐事、溴事、浑事和盘托出,妙趣横生。途中住旅馆,儿子早晨必赖床,教团长哀叹:“带只有一个团员的旅行团都这么费劲!”在赌场,团长拾到25美元,“本人对团长说下楼去逛逛,逛的结果是把捡来的25美元又喂给‘老虎’吃掉了。团长说像我这样的品质掌管财务大权太危险,差点要把本人‘财务主管’的职位撤掉。可我辩解:俗话说,常在河边走,哪能不湿鞋。人是经不住考验的,谁叫你身为团长把团员带到这灯红酒绿纸醉金迷的地方!”至于团长,“这个老土,长途奔波上千英里,晚上就睡在赌场楼上,他居然一块钱也舍不得喂给‘老虎机’”!

二是中年写作者中稀缺的率性。人到中年,心事重重,下笔难免矜持,欲言又止。新大陆广阔的自由塑造了尔雅迥然异于青涩期的写作风格,随兴挥洒,行文爽快。读者打开书页,有如和她面对面地摆龙门阵。她之所以拥有不少粉丝(其中居然有不谙汉语的洋人),就是因为她掏出真心。

她乘飞机去夏威夷看望在那里教书的丈夫,结果是:“他刚做好了20个咸鸡蛋、一只风干鸡,说怎么突然就飞来一只蝗虫,等把这些东西吃完就又该飞走了。”

她和丈夫这样“过招”:“晚上,他到家了,来电话晚汇报:‘我已经给你买了一个天然宝石,里面镶了好大的钻石,挖出来比你钻戒上的那颗还大呢。’

‘多少钱?’

‘1.99美元。’

订了明晚9:15的飞机飞图森,马上就要见识那颗‘巨钻’了。心里还有一丝丝的期待和激动呢。”

在《新年戏语》,她这般消遣自己:

我去银行存款,一溜薄币被出纳数了一遍两遍三遍,又用点钞机点。问我:你存多少钱?我奇怪,明明我存款单上有填:3千元。我还是再告诉她一遍:存3千元。她说:我数了好几遍,确实多200元,随即退还与我。

回来后心中窃喜,禁不住对老公炫耀:看来我和北京好友一样,都属于钱多到搞不清。

三是浸漫于庸常人生的诗意。宝马会官网经典作家梭罗说:“时间只是供我垂钓的溪流。我饮用溪水,但在我饮水时,我看到了它的沙床,发现它是多么的浅!”在异乡消耗的时间,不但“浅”,而且过分地平静。作为散文作者,一旦无法从日复一日重复的微澜有所发现,就只好搁笔。然而,尔雅的慧眼总能从庸常日子捕捉诗意,营造诗的氛围。

这是家中一个小场面:

晚上,我在露台赏月,窥见有人在纱窗内做饭。见窗外有人影晃动,他明知故问:“谁在外面?”答曰:“报答你的桃花仙子。”他答:“还不如田螺姑娘,可以帮我做饭。”

游记是最容易写滥的文体,但集中所收的多篇,读来一点也不闷,皆因它们以诗意为根基。

以下文字,取自集中的《到图森去》,写的是夫妻同游宝马会官网最知名的景点——大峡谷:

我瑟缩着下车,为取暖,他抱紧我双肩,说:“你最好把眼睛闭上,我叫你睁开你才睁开。”

“可是……我不会绊倒吧?”

“不会。”

“我不会撞到柱子上吧?”

“不会。”

“确信,你不会害我吧?”

“你放心好了,绝对不会!”

我果真紧紧闭上了眼睛(在这悬崖峭壁的地理环境,可见对这人要有多么大的信任度才做得到!)走了约20步站住了,他说:“睁开眼睛吧”。

几乎睁眼的同时,我就惊叫起来:天啊!这个时候,你才知道什么叫鬼斧神工!以为时光倒错,进入了一个外星球的世界!

我们和作者一起,看到壮观、静穆、深邃的洪荒;但不止于此,连心跳也和作者一般激烈。

11月10日2018年


 

 

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

*

code